Mak sayang siapa?

Adik beradik saya semuanya perempuan. Saya adalah anak kedua daripada empat orang. Mak adalah seorang pendidik yang amat mementingkan isu pendidikan. Dia percaya bahawa dengan ilmu dan sijil pendidikan mampu menyelamatkan anak-anaknya dalam arus kehidupan. Namun mak juga obses dengan teori sindrom anak kedua.

Saya adalah mangsa kepercayaan teori beliau. Saya disifatkan sebagai anak beliau yang paling bermasalah dan paling membuatkan dia merana. Namun saya tidak fikir saya begitu. Mak obses dengan teorinya mengikut nafsu kebencian. Mak kurang ilmu bagi saya. Mak terlalu sayangkan kakak sehingga kakak menconteng arang di muka pun mak masih boleh menerima dan bersungguh-sungguh merahsiakan peristiwa hitam itu daripada saya.

Masa berlalu dan saya juga berpeluang menjadi ibu. Rasanya tidak tergamak untuk melabel yang buruk apatah lagi membenci zuriat sendiri. Ya.. betul dalam ramai anak tidak semuanya sama. Ada yang bersifat unik. Membenci anak sendiri seumpama membenci diri sendiri. Begitulah sefaham saya. Saya nekad untuk tidak membabitkan perasaan sebegitu lagi pada generasi anak-anak saya. Mak berkongsi perasaan jelek itu dengan kakak. Saya dapat merasakan aura negatif itu pada kakak. Sudah lama saya tertanya kenapa kakak terlalu membenci saya? Apa salah saya? Sehinggakan kakak juga pernah membuat percubaan menghasut suami saya untuk agar berada dalam teori yang sama.

Saya disisihkan daripada aktiviti keluarga yang pernah kakak rancang. Alasannya saya sudsh berkeluarga. Sungguh tidak masuk akal.

Kemuncaknya saya tersedar mak dan kakak masih tidak berubah ketika di tanah haram. Sebelum terbang ke sana mak beria memujuk saya dan suami untuk menyertai mereka menunaikan umrah. Bukan saya tidak maklum kedudukan kewangan kami ketika itu. Mak janji untuk belanja kos keseluruhan buat anak dan menantunya. Tiba di sana mak kembali mengungkit mengenai kos itu. Sungguh saya terasa inilah sembilu paling tajam menusuk hingga lubuk hati. Kami dikatakan  pasangan yang suka membazir dengan membeli rumah besar dan kereta besar sehingga tidak mampu menabung. Sepatutnya kedatangan mak ke Mekah dibiayai oleh anak-anak begitulah mak melontarkan kata setajam pedang. Kata-kata mak disokong penuh kakak. Sedangkan kakak sudah dua kali menemani mak untuk ibadat umrah. Semua kos mak tanggung macamlah saya tidak tahu. Allah.. ya Allah. Saya menagih kasih sayang mak kerana dia adalah mak saya dunia akhirat. Kini saya sedar persepsi mak tak pernah berubah.

Saya dimalukan di hadapan adik bongsu ketika peristiwa itu berlaku. Sukar untuk saya melupakan peristiwa ini walaupun saya tahu nilai kemaafan itu besar ertinya. Rezeki menjejak kaki ke tanah suci adalah impian saya dan doa yang selalu saya bisikkan pada tuhan. Saya sangat teruja tetapi peristiwa ini merentap semangat saya. Pulang ke Malaysia saya menghadai tekanan perasaan. Hilang kepercayaan. Keluarga yang biasanya membawa erti segalanya kini tidak seperti saya dambakan. Saya perlu alih fokus kepada keluarga kecil saya.

Rentetan tekanan itu yang menyesakkan dada saya telah berjumpa dengan pakar psikiatri dan psikologis. Saya temui jalan keluar. Hala tuju hidup perlu diubah dengan kekuatan mental dan kekuatan iman. Hidup dan mati kerana Allah.

Hari Ibu

Setiap tahun ada sambutan hari ibu. Aku juga kini bergelar seorang ibu. Dalam benak fikiranku aku mengimbau, mencari-cari kenangan manis bersama mak. 

Tak dapat dinafikan dunia akhirat dia adalah mak aku yang satu yang membesarkan, menyusukan, mendidik aku. Namun akhir ini seolah-olah kasih itu sudah hilang yang tinggal hanya hakikat. Selama ini aku menafikan segala perbuatan, makian dan kata-kata mak. Aku percaya semua itu dasar sayang sehinggalah satu peristiwa yang menghancurkan hati di tanah suci Mekah. Mak terlepas kata bahawa suamiku adalah pengikis harta sedangkan mak sendiri yang menawarkan perbelanjaan pakej umrah. Lukanya sangat dalam. Ya yang dikutuk adalah suami aku namun kenapa mesti aku yang perlu menadah telinga? Di hadapan suami bicaranya elok-elok saja.

Kenangan silam terus aku telusuri dan baru ku sedari sebenarnya aku adalah kambing hitam. Biarlah saja aku undur diri daripada terus menyiksa perasaan benci yang membara mereka. Sekurang-kurangnya baik juga untuk kesihatan mental dan fizikal aku. 

Bukan tidak pernah aku memohon maaf dan ingin menjernihkan keadaan tetapi akhirnya aku mendapat balasan jawapan yang sungguh sinis. Petanda hati mak masih tidak berubah. Biarlah aku berdiam saja itu lebih baik daripada menyeksa hati aku dan mereka.

Aku sering menghitung dosaku pada mak. Ku kira diam lebih baik. Kifarah Allah terasa gerun untuk aku lalui namun aku tetap yakin Allah itu maha adil. Apakah semuanya salah aku semata? Aku tidak mampu memilih ibubapa namun mengapa mak pilih kasih?

Kemurungan yang aku lalui lebih 30 tahun akhirnya membuahkan kanser. Aku telah menzalimi kehidupanku. Cukuplah setakat ini. Aku perlu bina keluarga yang harmoni jauh daripada menyebarkan kebencian dan membezakan anak-anak. 

Aku mesti belajar dan mengajar anak-anakku mencintai Allah lebih daripada segalanya. Aku ingin lari jauh daripada norma kehidupan aku ketika bersama mak. Tidak mahu rasanya anak-anak aku merasa apa yang pernah aku lalui selama ini. Aku mahu dikenang sebagai seorang ibu yang dirindui dan sentiasa didoakan dengan ikhlas oleh anak-anakku. 

Sakit sungguh melihat ucapan indah hari ibu oleh anak-anak kepada ibu mereka. Tapi aku tiada perasaan. Hambar. Lebih mudah untuk aku mendoakan dalam keadaan mak tidak perlu tahu pun. Aku tidak gembira dengan ucapan hari ibu kerana setiap hari sepatutnya adalah hari ibubapa. Doakan mereka walau pun seburuk mana mereka. Mudahan Allah menerima amalanku. Ampuni hambaMu ya Rabb. 

Dari Kangar ke Korea

Dulu saya mahu menaiki kapal terbang. Saya dilahirkan di dalam sebuah keluarga yang berpendapatan sederhana. Impian saya kelihatan mustahil untuk dicapai. Arwah tok Hawa pernah berpesan jika ingin menaiki kapal terbang perlu belajar pandai supaya ada peluang menaiki kapal terbang seperti paksu.

Paksu adalah anak bongsu tok Hawa. Paksu berjaya mendapat biasiswa. Dia ditawarkan untuk melanjutkan pelajaran di Amerika Syarikat. Paklang pun begitu juga. Dia masih menuntut di Amerika Syarikat ketika paksu baru berlepas ke sana. Ketika di lapangan terbang saya melihat kapal terbang yang saiznya sangat besar tiba-tiba makin mengecil saiznya apabila berada di udara. Sayup hilang di pandangan mata. Sungguh... peristiwa yang amat mengagumkan. Dalam diam saya menyimpan hasrat untuk menjejaki jejak paksu dan paklang.

Saya sedar keputusan Sijil Pelajaran Malaysia adalah tiket penting untuk saya mencapai impian. Takdir telah menentukan segalanya. Keputusan SPM saya bukanlah setanding dengan pelajar-pelajar cemerlang lain. Sayang sekali subjek Bahasa Inggeris bukanlah cemerlang keputusannya. Bagaimana mahu ke luar negara? Malahan mak juga kecewa dengan keputusan saya. Mak mengkhabarkan saya telah mendapat keputusan 6A kepada rakan kerjanya. Hakikatnya saya hanya mendapat 4A dan 6B. Mungkin mak malu dengan keputusan saya. Seorang anak pendidik tidak mendapat keputusan yang membanggakan.

Suatu hari ketika mengemas di dalam bilik saya terjumpa keratan akhbar mengenai tawaran biasiswa untuk ke luar negara. Keratan itu diteliti kembali syaratnya dengan harapan masih ada sinar untuk saya. Terima kasih Allah Al-Wahhab - Yang Maha Pemberi memberi saya peluang kedua kerana masih memenuhi syarat untuk program teknikal. Tanpa berlengah saya menyediakan dokumen keperluan dan mengepos permohonan. Harapan sangat tinggi mudah-mudahan dipanggil untuk temuduga.

Syukur saya dipanggil untuk ditemuduga. Calon yang menunggu di sebelah saya mendapat semua A untuk semua subjek. Jantung bergetar hati berdebar. Tatkala ditemuduga penemuduga mencadangkan agar saya ditukarkan kepada bidang kejuruteraan.

“Tapi puan subjek Fizik saya tak dapat A.”

“Eh bagus result awak ni. Saya cadangkan awak ambil program teknikal kejuruteraan di Korea Selatan ye.”

Saya terkedu. Keputusan bagus? Bingung… betul ke bagus atau sekadar ayat penyedap hati?

Suatu hari saya mendapat perkhabaran telegram untuk mendaftar di pusat persediaan ke luar negara dalam tempoh terdekat. Alhamdulillah permohonan saya berjaya. Saya akan berlepas ke Korea Selatan setelah tamat program persediaan selama tiga bulan. Malahan tiada saringan kedua seperti peperiksaan A level atau sebagainya. Ini bermakna saya pasti akan boleh menaiki kapal terbang.

Berguguranlah titisan air mata tanda syukur pada Tuhan As-Samii – Yang Maha Mendengar. Saya terkenangkan saat saban malam rebah sujud ke bumi membisikkan impian mahu menaiki kapal terbang untuk ke luar negara. Tiada apa lagi yang lebih membahagiakan apabila doa dimakbulkan Allah. Impian bertukar menjadi kenyataan. Program yang ditawarkan adalah program terpantas berlepas ke luar negara. Sungguh inilah takdir terbaik untuk saya.

ALAM BUNIAN DI BATANG KALI

"Wow.. cantiknya!"

Perkataan pertama terkeluar dari mulut seraya sampai di perkarangan perkampungan bunian ini. Perkampungan bunian? 

Terletak di atas puncak bukit. Deretan rumah-rumah kecil dengan seni binaan ala zaman kerajaan Majapahit. Kabus putih menghiasi ditambah pula dengan lanskap yang menyegarkan mata. Perkampungan kecil yang diumpamakan seperti sebuah perkampungan bunian ini terletak di Batang Kali, Selangor. Hakikatnya deretan rumah kecil ini merupakan rumah inap milik seorang jutawan kosmetik iaitu Bonda Rozita Ibrahim. 

Beliau melakar kejayaan di dalam bidang kosmetik seiring dengan minat beliau sendiri. Lantas beliau cuba merialisasikan impian untuk membina sebuah tempat penginapan di dalam belukar kehijauan untuk mengekalkan ciri-ciri asli flora dan fauna. Bonda Rozita tidak lokek untuk berkongsi hasil seni dambaan beliau dengan orang ramai. Rumah inap ini boleh disewa kepada sesiapa sahaja yang berhajat menikmati alam secara natural. Bayaran bermula serendah RM350.

Aku bermalam di sini bersama dengan seorang kawan kerana menemani dia untuk mencuba keenakkan urutan di sana. Malam kami didendangkan dengan orkestra katak-katak dan penghawa dingin tidak perlu dihidupkan. Subuhnya sejuk meringkok badan. Selimut pula tebal. Memang boleh terbabas solat subuh dibuatnya. Hiasan dalaman setiap rumah inap adalah berbeza. Seninya sangat halus. Semua gambaran ini menyatakan bahawa jika ada duit semua boleh buat!

Lihat saja anyaman siling rumah inap ini. Tema yang sangat klasik tetapi mewah. Namun kecekalan Bonda Rozita untuk memperjuangkan seni Melayu lama harus dikagumi. Semua ukiran seni Melayu lama ini sukar dijumpai di zaman sekarang. Beliau menyatakan bahawa beliau pernah dijemput untuk hadir ke majlis kenduri kahwin di alam bunian. Oleh itu beliau ingin sekali merealisasikan keindahan alam tersebut di tanah milik beliau sendiri. Untungnya menjadi jutawan!

Dorasan Harapan dan Airmata

Dorasan adalah stesyen keretapi yang terakhir di Korea Selatan terletak berhampiran dengan sempadan Korea Selatan dan Korea Utara. Namun mereka tidak menganggap stesyen ini adalah yang terakhir sebaliknya menjadi stesyen pertama untuk ke Korea Utara. Stesen ini sepi tanpa penumpang malah kelibat keretapi juga tidak kelihatan. Kerajaan Korea Selatan membina stesyen ini sebagai simbol harapan penyatuan bangsa Korea di bahagian utara dan selatan tanahair mereka. Lokasi yang tidak jauh daripada bandaraya Seoul hanya 56 kilometer saja.

Arah ke Pyongyang, Korea Utara

Stesyen ini membawa makna yang mendalam di dalam hati penduduk Korea yang mengharapkan kebahagiaan apabila negara Korea Selatan dan Korea Utara bersatu. Mengikut khabar angin terdapat nama Presiden Korea Utara iaitu Kim Jong Il yang merupakan salah satu peyumbang dana untuk pembinaan stesyen ini. Namun tidak dapat dipastikan individu berkenaan adalah si Presiden atau rakyat Korea yang mempunyai nama yang sama.

Ramai rakyat Malaysia yang berduyun-duyun ingin mengunjungi Korea Selatan dek hangatnya gelombang Korea (Halyu). Namun tidak ramai yang berpeluang mengunjungi tempat bersejarah dan penuh air mata ini. 

Bagaimana hendak ke sana?

Pertama sekali lawatan hendaklah diatur bersama pemandu pelancong daripada syarikat tempatan. Kemudian bayar mengikut harga yang dipersetujui dan akan dibawa ke sana bersama-sama pemandu pelancong. Bayaran mungkin sedikit mahal kerana nilai mata wang negara kita yang kecil. Pasport hendaklah dibawa bersama. Sebelum memasuki Demilitarized Zone (DMZ) setiap pelawat hendaklah mengemukakan pasport untuk disemak oleh pegawai tentera Korea Selatan.

Di sinilah sejarah pemisahan satu bangsa berpecah menjadi dua buah negara berbeza kerana ideologi berbeza dan hasil campur tangan Amerika dan Kesatuan Soviet. Rakyat Korea Selatan menikmati kemajuan manakala rakyat Korea Utara hidup dalam kemiskinan dan jauh daripada perkembangan dunia. Kerajaan Korea Utara membuat pelbagai propaganda untuk melindungi kelemahan negara sendiri seperti mereka membina sebuah perkampungan terancang berhampiran garisan sempadan. Hakikatnya perkampungan tersebut tidak pernah berpenghuni. Rakyat Korea Utara tidak dibenarkan menganuti sebarang jenis agama manakala rakyat Korea Selatan galak dengan pelbagai jenis mazhab agama Kristian mereka.

Kerajaan Korea Utara mencuba pelbagai cara untuk menyerang Seoul. Usaha yang paling bersejarah adalah mereka mencuba mengorek terowong bawah tanah untuk menembusi sempadan. Di dalam terowong tersebut ditanam bahan-bahan letupan yang menghala ke arah Seoul. Sudut terowong tersebut turut direka agar pengaliran air di bawah tanah keluar melalui tanah Korea Utara. Apabila terowong ini dijumpai kerajaan Korea Utara menafikan tindakan ini. Kini terowong tersebut menjadi tarikan pelancong di Imjingak.

Sukan Olimpik musim sejuk di Pyeongchang pada tahun 2018 mencatat sejarah apabila stesyen Dorasan telah digunakan untuk membawa peserta sukan dari Korea Utara. Peristiwa ini melakar bibit-bibit kemesraan di antara dua buah negara yang berpecah tahun 1945. Sesetengah rakyat Korea Selatan masih lagi mempunyai saudara mara yang tinggal di sebalik pagar berkawat duri berperiuk api berkenaan. Mereka tidak dapat bertemu bertahun lamanya sejak perpecahan ini berlaku. Sedih kan?

Annyong Korea

Dulu arwah tok Hawa pernah berpesan jika mahu menaiki pesawat belajarlah rajin-rajin supaya dapat biasiswa ke luar negara. Pesanan itu memasuki minda separa sedar dan tersemat menjadi impian.

Seluruh ahli keluarga berkumpul di Lapangan Terbang Antarabangsa Kuala Lumpur bersama-sama dengan keluarga Pak Lang Din dan Mak Ngah Zawiah. Mereka mahu menghantar saya yang buat pertama kalinya akan menaiki pesawat. Saya sangat gembira dan bersyukur kerana impian saya menjadi kenyataan. Sebelum berlepas Mak Ngah Zawiah pernah berpesan agar sentiasa menjaga solat. Pak Lang Din pula menceritakan makanan haram yang digemari oleh masyarakat Korea. Provokasi yang dibuat itu betul-betul mencederakan emosi saya.

Perasaan sedih untuk meninggalkan keluarga dalam tempoh yang panjang namun itu menjadi perkara biasa bagi saya yang sudah terlatih tinggal di asrama selama dua tahun. Walaupun dibanjiri dengan babak air mata daripada keluarga kawan-kawan namun saya lebih teruja untuk menaiki pesawat dan melihat negara orang. Perasaan gembira lebih mendominasi di dalam diri. Mak mengatakan itulah lambang ketabahan hati saya. Saya hanya membiarkan pandangan mak berlalu begitu saja kerana impian saya bertahun-tahun lamanya terpendam akhirnya termakbul jua. 

Perjalanan selama enam jam melintasi laut China Selatan tidak terasa kerana waktu berlepas di hening malam. Kami tiba ketika musim luruh. Ketika itu bumi Korea Selatan masih tidak terkenal di kalangan rakyat Malaysia. Malah rakyat Korea juga begitu hairan dengan imej perempuan Islam Malaysia yang berhijab. Mereka beranggapan kami tidak mempunyai rambut! Mereka juga beranggapan rakyat Malaysia masih hidup di dalam gua seperti di zaman Paleolitik. Paling teruja apabila melihat pokok Maple yang berdaun merah dan pokok Ginkgo yang berdaun kuning keemasan ketika di musim luruh. Subhanallah hebat ciptaanMu.

Kami disambut oleh pelajar-pelajar senior yang bakal menamatkan pelajaran tidak lama lagi. Sejurus selepas itu, kami terpaksa melalui minggu orientasi sebagai persediaan mental dan fizikal untuk menjalani hidup berdikari di bumi asing. Tidak keterlaluan rasanya jika saya katakan majlis orientasi kami agak keterlaluan. Suasana orientasi ala-ala askar yang sangat berbeza di universiti tempatan. Namun aktiviti seperti kakak angkat, adik angkat dan abang angkat masih sama walaupun sudah terbang beribu batu jauh dari tanah air. Saya terselamat daripada aktiviti seumpama itu kerana saya mewarisi riak tegas dek warisan dna daripada Saidina Umar al-Khattab. He he he..

Umrah

Buku Travelog Haji: Mengubah Sempadan Iman memberi inspirasi untuk saya menyimpan niat ke tanah suci Haram. Saya selalu berbisik agar dijemput menjadi tetamu Allah ketika usia masih muda dan berkudrat. 

Syukur ya Allah ya Mujib mengabulkan doa saya untuk menjadi tetamu Allah di bulan Rejab lepas. Jemputan datang melalui mak yang beria-ia mahu membawa kami ke sana. Mak memperlawa saya dan suami untuk ke sana dengan dibiayai wang simpanannya. Kami memang tidak cukup dana untuk ke sana. Duit simpanan tidak mencecah tujuh ribu ringgit. Saya amat teruja. Mak menjanjikan biayaan duit tersebut adalah hadiah sebagai tanda kasih sayangnya.

Bagaikan orang yang mengantuk disorongkan bantal saya bergegas ke agensi yang menyediakan pakej umrah untuk pendaftaran. Masih berbaki tiga bulan untuk saya membuat persediaan sebelum bergelar sebagai tetamu Allah. Inilah nikmat dalam musibah. Namun  apabila terkenangkan dosa lampau perasaan terbeban. Saya bulatkan hati mahu mencari redha Allah walau apa jua yang datang sebagai cabaran.

Saya dan suami menyiapkan kelengkapan secara sederhana dan mengikut kemampuan saja. Hari berlepas ke Madinah adalah hari yang paling mengujakan. Anak-anak dijaga oleh makcik pengasuh kemudian diikuti oleh ibu mertua dan nenek mertua. Alhamdulillah dipermudahkan urusan.

Mengikut pengamatan saya Madinah adalah sebuah kota yang tenang dan penuh sejarah penting bagi umat Islam. Lebih sayu melihat kubah hijau di Masjid Nabawi. Tidak jauh di sana kelihatan perkuburan Baqi'. Impian tempat pengabdian jasad ini dan dibangunkan kelak bersama junjungan Nabi Muhammad SAW. Turut mengujakan apabila mendapat khabar bahawa jasad Saidina Umar al-Khattab dan Saidini Uthman bin Affan juga disemadikan di sana. Dua tokoh Islam ini menjadi perhatian saya selepas kedudukan junjungan besar Nabi Muhammad SAW. Saya percaya kononnya saya juga memiliki dna ketegasan yang diwarisi daripada Saidina Umar. Pintu 16 yang sering dilalui di Masjid Nabawi dinamakan sempena nama beliau. Saya teruja! Memori indah di Madinah bersama mak, kak Nen dan adik.

Aktiviti ibadah di bumi Mekah menuntut perjuangan kekuatan fizikal dan mental. Emosi tercedera ketika di hari-hari akhir di sana. Sememangnya hati saya hancur luluh dengan kata-kata yang lebih tajam daripada mata pedang. Fitnah! Saya terlalu kecewa di atas pelbagai faktor kepada si penabur fitnah dan si batu api. Mana mungkin di tanah suci tergamak menyuntik kata-kata racun yang bisa membunuh hati. Saya dan suami difitnah berniat jahat untuk menghabiskan harta. Allah ya Allah.. berat dugaan itu. Mungkin Allah mahukan saya bertekad untuk bergantung semata-mata hanya kepadaNya. Hanya Allah sahaja yang selayaknya berada di kedudukan paling atas di dalam hidup saya dan di dalam hati saya.

Duhai Allah.. 

daku memohon kesembuhan di atas bencana tubuh yang dikurniakan, daku memohon keredhaan usia dariMu dan ampunilah seluruhnya dosa-dosaku ya Allah ya Ghaffar.